Dans son dernier roman, Rachel Cusk bafoue une fois de plus le récit traditionnel pour explorer les questions sur les liens entre la liberté, le genre, la domesticité, l'art et la souffrance dans une série d'épisodes fictifs fracturés et vaguement connectés, quasi-essaiiques.
Mais il s'agit d'une construction plus abstraite et moins invitante que la trilogie Outline de Cusk et son roman de 2021. Même si non conventionnel, chacun de ces livres met en scène une écrivaine qui fournit un fil narratif : Faye, dans la célèbre trilogie, cherche à trouver sa place après une divorce amer en suscitant des confidences révélatrices des autres, tandis que l'écrivain surnommé « M » dans Second Place raconte son obsession pour un célèbre peintre surnommé « L ».
Le 12e livre de fiction de Cusk n'offre pas un tel mât narratif centralisé, changeant de direction à plusieurs reprises et laissant les lecteurs dans l'embarras. est divisé en quatre sections, dont les titres – « Le cascadeur », « La sage-femme », « Le plongeur » et « L'espion » – pourraient être lus comme descripteurs miniatures de la façon dont plusieurs artistes, tous appelés G, produisent leur art. Le fait que le cortège de chercheurs déracinés de Cusk soit tous identifiés par la même initiale est évidemment censé suggérer un lien entre eux. Mais l’initiale partagée délibérément obscurcissante, combinée à des sauts erratiques entre la narration à la première et à la troisième personne, m’a semblé non seulement rebutante mais prétentieuse. Bien que l'objectif de Cusk soit apparemment une sorte de portrait de groupe cubiste de ses artistes, elle a cette fois poussé trop loin son abstraction expérimentale.
« The Stuntman » commence avec audace, avec une phrase qui m'a fait penser à un autre homme G, l'écrivain satirique russe ukrainien Nikolai Gogol. Cusk écrit : « À un certain moment de sa carrière, l'artiste G, peut-être parce qu'il ne trouvait aucun autre moyen de donner un sens à son époque et à sa place dans l'histoire, a commencé à peindre à l'envers. » On nous dit que même si personne ne sait si G a réellement peint à l'envers ou simplement inversé ses toiles terminées, il a pris soin d'établir l'orientation préférée du tableau avec sa signature.
Dans une remarque qui pourrait s'appliquer à sa propre trajectoire artistique, Cusk note qu'après avoir été « sauvagement critiquée » pour ses premiers travaux, la nouvelle approche de G lui a valu « une nouvelle série de récompenses et d'honneurs que les gens semblaient disposés à lui offrir presque quoi qu'il fasse ». a fait. »
D'autres parallèles avec l'arc créatif de Cusk émergent dans son récit du développement de G. Le peintre, écrit-elle, profondément affecté par son accueil venimeux, « avait trouvé une issue à son impasse artistique, pris comme il se sentait entre le caractère anecdotique de la représentation et le désengagement de l'abstraction ». Cusk, qui a été vilipendée pour sa vision dure de la maternité et de la vie domestique dans ses premiers livres, a également changé de vitesse pour sortir triomphante avec son plan innovant.
Mais tout le monde n’a pas approuvé la « nouvelle réalité » reflétée dans les toiles bouleversées de G. « Sa femme pensait qu'avec cette évolution, il avait exprimé par inadvertance quelque chose d'inquiétant sur la condition féminine. »
Le cascadeur de ce conte n'est pas seulement l'artiste G mais aussi sa femme, inversée dans les portraits peu flatteurs de son mari. Et c'est aussi la femme – qui peut être ou non l'épouse de l'artiste – qui, désorientée après une attaque non provoquée par une femme dérangée alors qu'elle se promenait dans une ville sans nom, décrit son sentiment d'un moi alternatif dans lequel elle est « une sorte de cascadeur. » D'une certaine manière, tous les personnages féminins de Cusk – artistes, écrivains, épouses, galeristes – sont des cascadeuses luttant contre ce que l'une d'entre elles appelle les « sables mouvants de l'inutilité féminine ».
« Le Cascadeur » se termine avec G et cette femme se rendant dans une autre ville sans nom pour voir une exposition rétrospective des œuvres d'une sculptrice, également appelée G. Cette exposition, fermée le jour de son ouverture par un suicide au musée, figure à nouveau dans la troisième section du roman, « Le Plongeur », dans laquelle le directeur du musée et le biographe de l'artiste se réunissent avec d'autres professionnels de l'art pour discuter des événements bouleversants de la journée au cours d'un dîner, notant comment le suicide reflète le « pouvoir de perturbation » dans le travail du sculpteur en vedette.
Leur vaste conversation évoque le genre d’échanges intellectuels sérieux que l’on a dans les films français. Il s'agit d'un classique de Cusk, qui aborde des questions sur la relation entre l'art et la moralité et les défis liés à la combinaison de l'art avec le mariage et la maternité. Ces questions sont également soulevées dans la deuxième section sombre et féerique du roman, « La sage-femme », dans laquelle une autre artiste nommée G est piégée dans un horrible mariage avec un homme qui prend le contrôle de leur fille et désapprouve le comportement de sa femme. le travail, mais pas l'argent qu'il génère.
La dernière section du roman, « L'espion », est un peu aberrante, évoquant la triste impossibilité de résolution après la mort de parents avec lesquels on a eu une relation litigieuse (comme Cusk l'a fait avec la sienne). Il s'agit d'un cinéaste – appelé G, bien sûr – qui a rompu avec son enfance sans amour en adoptant un pseudonyme. Cet anonymat lui a donné de la liberté, mais aussi un sentiment de détachement, sans « aucun investissement dans le jeu de la vie. C'est un espion, son ego est exilé, aux abois ».
Dans , comme dans tous ses travaux récents, Cusk s'efforce d'atteindre ce qu'elle a loué dans les écrits de l'écrivaine italienne Natalia Ginzburg : « une représentation plus véridique de la réalité » grâce à « une utilisation prudente de la distance qui ne doit jamais se transformer en détachement ». Mais ce roman, intriguant par intermittence mais surtout aliénant, en demande trop aux lecteurs.
